主页 > T辉生活 >全书了,什幺都没有发生 >

小编推荐

全书了,什幺都没有发生


2020-06-18


全书了,什幺都没有发生

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

想到一件事。书店经营不易,开店需要房租、装潢费,硬体成本高,若租用仓库,免装潢,成本相对较低。然而仓库以堆积陈列书货,不方便逛览,假使改变经营型态,譬如做网页,将书目上网,便于搜寻。消费者下单,或店家寄送,一如网拍,或来店取货,顺便找找其他好书。也可以店主在脸书介绍好书,宛如读书会形式,吸引读者来店买下因此产生兴趣的书。

店主碍于库房设计,或许大部分的书都得堆高,但仍可开闢部分区域,像书店一样陈列书本,兼有书店与仓库的形式。

事实上,不少旧书店,尤其老派旧书店,店面和仓库没两样。比如牯岭街那家好老的店,书堆到屋顶,挤到门口,中间通道仅容侧身不能迴身,老闆坐在门口长椅,龙蟠虎踞般,看着已经不属于他的这个世界,这样的店,有几人敢或想踏进去买书?

或者像简体字书店的老前辈,明目书店,虽然是书店,但新书堆在门前地板上,像摊贩,一堆书饕蹲下淘书,也颇有仓库的味道。他们都不用网路,老派作风,若以新一代的思维如前述作法,可不可行呢?

以上胡思乱想,源自香港青文书屋晚期的经营方式。

人文气息浓烈的青文书屋(1981~2008)一度打算以仓库卖书。

2006 年 9 月,青文书屋结束门市业务,负责人罗志华(1964~2008)并未清货,反而另租货仓,面积比原来书店还大,打算继续继续卖书,兼营讲座。成败不及检验,一年后就决定退租,而库房藏书,包括绝版书,消失无蹤。谁买走了?没有,原来当初租影印机的债务未还,债权人提告,执法人员上门把书查封、运走。许多书被当废纸卖掉,有的流落他方。罗志华带着浩劫余生的书,另租较狭隘的货仓,却在春节期间,疑似整理书籍时,遭坠落的书击中。被发现时,他已被压在二十多箱书之下十四天了。像驯兽师死于兽口,老兵死于战场,真是命运的嘲讽。

陈智德《地文誌──追忆香港地方与文学》有一篇〈冷门书刊堆叠史〉就写这事。

为什幺青文会想像仓库模式?因为青文的出版部门读者少,门市部分顾客稀,就算门面漂亮富丽,店内没有畅销通俗的商品,也不可能门庭若市。

不论是理想或兴趣,爱书人想留住所有的书,不为利,只为一分不捨,长相左右的缱绻。陈智德对书的不捨不忍之情颇多着墨。书中另有一篇〈书和城〉,讲护书与弃书,两相对比的故事。其中一段护书经过,与战事有关。

这位烽火守书人是陈君葆。

中日战争爆发后,中央图书馆 111 箱,共约 3 万本珍贵古籍,为避战火,从中国运往香港,寄存于香港大学冯平山图书馆。不幸香港随后沦陷(1941 年),日军攻陷香港后三天,派人查封香港大学的图书馆,发现这 111 箱书已整理装箱,準备寄往美国,收件人是驻美大使胡适。这批书被查扣,运往日本。日本战败投降后,陈君葆追索 111 箱书的下落。1946 年 1 月,他所託的外国朋友在日本东京上野恩赐公园帝国图书馆发现这些书,经交涉,物归原主,成为护书佳话。

这批善本书,即使没追回来,仍在世间受到很好的保护。就如我们搬家捨弃的书,如果卖给旧书商,也还存活于世,只是想到它们的散逸,万分不捨,像自己的孩子过继给别的家庭一样。真正令人忧心的,是人文精神的失落,导致非娱乐取向的书籍、书店、作者不易生存,像青文书屋出版的「文化视野丛书」。陈智德有文说到:「有关青文的回忆还有许多,但再多写也俱属自我沉溺,……我最后在书丛中瞥见一书向我喊话,暗哑的声音听不分明,微动咀角隐见话语的形状,彷彿只见烟,却无焰。拨开遮蔽物,我看清了书名:那是「文化视野丛书」里的陈冠中《什幺都没有发生》。」

陈智德笔名陈灭,面对理想的失落、抗争的挫败,或许不自觉的生出寂灭感,叹一声:什幺都没有发生。

Photo from Flickr CC by Kate Mereand-Sinha

《裸命》


上一篇:
下一篇:
申博太阳城_申傅太阳神|提供最新消息|网站地图 申博官网备用网址_大地网投app下载安装 申博官网备用网址_bb708娱乐